Los finales lóbulos

Acabo de leer un cuento,

de saber que extraño la pared y el canto.

La primera vez que vi sus orejas y sus ridículos pies,

me dí vuelta como si nada le sucediera a la noche.

Percibo la ausencia y la sufro,

pienso en sus lóbulos abultonados como bolitas de plastilina

que semiaplastadas yacían delicadas bajo la enrredadera capilar.

Me sienta bien acariciar el tiempo pasado que no asumo,

era tan lindo empujarlo hacia el sueño en la oscuridad

que podría empujarme al abismo que me absorve cuando cierro el libro,

cuando veo que no hay lòbulos ni un abrazo contenido y cuando sè

que acabo de leer una historia que terminó sin empezar,

sin mostrar mis pequeñas orejas, sin contar lo que apreciaba mi piel

con una sola necesidad de regreso, pienso en las sorpresas que prefiero,

aquellas que no se dán en los cumpleaños ni en la calle que maravilla

digo que extraño la pared y el canto,

con el beso de un pueblo de ausente final.